Talcahuano (Chili) Envoyé spécial

Sa carcasse échouée illustre, à elle seule, le drame du tsunami chilien. Le Don-Renato, un gros chalutier de 120 tonnes, gît, coque et mâts brisés, sur le chemin de terre qui conduit au village de pêcheurs d'El Morro, à Talcahuano, l'avant-port de Concepcion, deuxième ville du Chili.

Le 27 février, trois murs d'eau - le troisième surtout, haut, selon les témoins, d'au moins huit mètres - ont soulevé ce bateau de pêche, et des dizaines d'autres plus légers, sur la crête des vagues, avant de les projeter sur terre avec fracas. Ils sont couchés dans les rues ou les jardins, à des centaines de mètres parfois de leur ancien point d'ancrage.

Ramon Ayala, 52 ans, contemple tristement le navire échoué. En silence, il se lève et nous invite d'un geste à faire le tour d'El Morro, le décor de sa vie depuis son enfance. C'est un spectacle de désolation. La quasi-totalité des 150 maisons familiales, appuyées l'une à l'autre, sont au mieux partiellement détruites, au pire en ruines.

On marche sur un tapis de boue encore humide, malgré le beau soleil de cette fin d'été austral, au milieu d'un fatras de planches, de meubles, de mille objets enchevêtrés. Certaines familles avaient chez elles un petit pécule en billets de banque, qui fut souvent emporté par les eaux. Ici, un bateau s'est encastré dans une cabane ; là, un autre est perché sur une voiture.

Le cataclysme a décimé cette petite communauté, dont la pêche est l'unique gagne-pain, comme le reste du port, qui abrite une base de la marine nationale. Selon le maire, Gaston Saavedra, 80 % de ses 180 000 administrés se retrouvent sans-abri. Dix mille maisons sont inhabitables, des centaines détruites.

"Pêcher, c'est la seule chose que je sais faire, soupire Ramon. Comment allons-nous vivre maintenant ?" Père de six enfants, dont l'aîné a 22 ans, il dit "avoir tout perdu" : sa barque, et son moteur de rechange, son matériel et ses filets. En plus, ajoute-t-il, "je n'étais pas assuré". Pour l'instant, son urgence, c'est de reconstruire sa maison.

Pas un habitant d'El Morro n'a péri, alors qu'une quarantaine au moins sont morts sur la commune de Talcahuano. Dimanche, les carabiniers ont retrouvé le cadavre d'un homme, emporté par la mer sur deux kilomètres.

"La radio nous disait qu'il n'y aurait pas de tsunami, raconte Ramon. Heureusement, nous ne l'avons pas crue. Nous nous sommes souvenus de ce que nos pères racontaient. Juste après le tremblement, nous avons trouvé refuge sur les monticules derrière les maisons. Et une heure après, nous avons entendu la mer arriver, avec un bruit irréel, assourdissant."

Groupes d'autodéfense

La "promenade" continue. On n'entend que les cris des mouettes et les aboiements des chiens. "Tiens, voilà un de mes filets", lance Ramon en esquissant un vague sourire. Il l'examine, éprouve sa solidité, et l'abandonne à son sort. Plus loin, trois petits chalutiers gisent sur le sable : "Celui-ci, c'est le Cristina. Il était tout neuf. Il appartient à un ami, Miguel Meira."

Il règne sur toute la zone une odeur qui prend à la gorge. Des relents d'algues et surtout de farine de poisson. Plusieurs conteneurs ont été charriés par la mer et propulsés sur le rivage où leur cargaison s'étale : une centaine de sacs de farine d'une tonne, ou de 50 kilos, à demi éventrés, et des sachets de filets de poisson.

Le tout, destiné à l'exportation, sortait de l'usine El Golfo, toute proche, et gardée par trois soldats en faction, qui portent des masques. Le pont qui y conduit est endommagé. Sur le parapet, des anonymes ont accroché, en signe de deuil, des gerbes de fleurs artificielles.

Par prévention sanitaire, l'armée a commencé à assainir chaque logement inondé. Les autorités ont entrepris une campagne de vaccination des enfants, notamment contre l'hépatite. Dans les rues, plusieurs tonnes de poissons morts sont en voie d'être ramassées. En attendant, c'est un objet de curiosité pour les gamins fascinés.

Non loin de là, au bord d'un canal, le quartier, visiblement très pauvre, de San Marcos, panse ses plaies. Ses maisons basses, pour la plupart en bois ou en pisé, ont beaucoup souffert. Quelques-unes ont ensuite été la cible d'une bande de cambrioleurs. Les habitants, spontanément rassemblés en groupes d'autodéfense, ont alors obstrué leurs ruelles avec des tonneaux et des bouteilles, assurant une garde nocturne auprès des braseros. Une semaine plus tard, certaines de ces petites barricades improvisées témoignent encore des peurs surgies dans le sillage du tsunami.

Les autorités ont réduit samedi de 18 à 13 heures la durée du couvre-feu en vigueur à Concepcion, au sud du Chili, où l'ordre revient progressivement après les pillages qui ont suivi le séisme du 27 février. Par ailleurs, environ 80% de l'électricité a été rétablie dans le pays.

Des patrouilles policières ont traversé les rues de la deuxième ville du pays pour annoncer par haut-parleur les nouveaux horaires de cette mesure d'exception, au nom de laquelle des centaines de personnes ont été arrêtées depuis une semaine, 134 encore dans la nuit de vendredi à samedi.

Dans les provinces de Concepcion et d'Arauco, la mesure est désormais en vigueur de 21h00 locales (01h00 suisse) à 10h00 (14h00 suisses). Dans celles voisines de Nuble et de Bio Bio, le couvre-feu devait commencer à la même heure, mais finir plus tôt (06h00 locales, 10h00 suisses).

Cette mesure d'exception a été décrétée le 28 février à Concepcion, à plus de 400 km au sud de la capitale Santiago, après le pillage de plusieurs magasins au lendemain du séisme.

Les jours suivants, le couvre-feu a été étendu à plusieurs autres villes des régions du Bio Bio et du Maule, les plus touchées par le séisme et le tsunami qui ont fait 802 morts selon un dernier bilan susceptible d'être revu à la baisse, car 200 disparus pourraient avoir été comptés parmi eux.

Environ 80% de l'alimentation en électricité a été rétabli dans le pays, a annoncé samedi le vice-ministre de l'Intérieur, Patricio Rosende. Un tiers des habitants du Biobio, l'une des deux régions les plus touchées par la catastrophe, sont encore privés de courant.

"Le pays a suffisamment de pétrole et de carburant pour les prochaines semaines," a précisé M. Rosende, alors que les files d'attente dans les stations-service, impressionnantes en début de semaine, se sont fortement réduites.